从零到365，我们的第一年，用视频写下最长情的情书

你有没有算过，一年有多少秒？31,536,000秒，听起来像个天文数字，对吧？但当你把它拆成365个日夜，再拆成52个周末，最后落到每一个“上，你会发现，时间这玩意儿，真的不经用，我和她的一周年，就这么来了，悄无声息，又轰轰烈烈，我们没去什么网红餐厅，也没订什么昂贵礼物，我们干了一件特别“笨”的事——把这一年拍的视频素材，剪成了一个10分钟的片子，名字就叫《365》。

为什么非得是视频？手机里存了2000张照片不够吗？

说实话，照片确实方便，咔嚓一下，瞬间定格，但照片是死的，视频是活的，照片能留住你笑的样子，但留不住你笑出声的那个调调；照片能拍下她切蛋糕时眯起的眼，但拍不到她偷偷把奶油蹭到我鼻尖那一下的调皮劲儿，视频有声音，有动作，有那种“当时只道是寻常”的背景噪音——比如我们楼下那家永远在放老歌的奶茶店，还有她每次要我讲故事时,翻书页那种沙沙的声响。

我写过日记，也发过朋友圈，但后来发现，文字在回忆面前挺无力的，你看到“那天我们吵架了”这几个字，你根本想不起那天风大不大，她是不是红着眼眶还嘴硬，但视频不一样，你回看那段吵架后的冷战记录，她蹲在路边喂流浪猫那个背影，你瞬间就能闻到那天空气里那股子潮湿的泥土味。视频像时光机，能把你按回那一刻的座椅上。

365天，我们到底录了点啥？——一个不完美的素材库

决定做这个视频的时候，我们俩都挺懵的，手机里素材加起来估计有30多个G，但大多是碎片，我们忙了一晚上，把素材分了类，我才发现，原来我们的365天,是这样拼起来的：

看着这个表格，我俩都笑了，原来我们的365天，不是由那些所谓的“纪念日”组成的，而是由一顿顿热气腾腾的饭，一次次毫无目的的闲逛，和一大堆看着毫无意义的“垃圾时间”堆起来的。如果你问我剪辑的核心是什么？就是诚实，别想着拍成电影，就拍你们最真实、甚至有点邋遢的样子。

费曼说，教是最好的学，我说，拍就是最好的记。

我朋友问我，你们折腾这个干嘛？某图秀秀拼个九宫格不就行了？我当时不知道怎么答，现在我想明白了，这就跟费曼学习法是一个道理，你想真正搞懂一个知识点，你就得把自己当成老师，想办法把它讲给一个完全不懂的人听，直到讲明白为止。做视频也是一样，你想真正留住那段回忆，你就得站在第三视角，重新把你们的故事“讲”一遍。

那个晚上，我们戴着耳机，在电脑前一遍遍回放那些素材，我剪的时候才发现，原来她每次路过那个花坛都会停下来看那朵月季，原来她睡着的时候睫毛是真的会轻轻颤动的，原来她看我的眼神，在镜头里有那么亮，有些瞬间，当时只顾着经历，根本没留意，但镜头都替我们记着呢。这跟“拍”无关，跟“看”有关——重新看,会让你比当时更爱眼前这个人。

那些“反面教材”，才是视频里最闪光的宝藏

剪辑的时候，我们俩闹了个大笑话，有一段素材，她非要我学个网上的舞蹈，我扭得跟个大号的不倒翁似的，当时觉得丢人，差点删了，后来犹豫再三，还是塞进了视频的彩蛋部分，结果，回看的时候,这一段反而成了我们笑得最大声的地方。

我明白了，千万不要追求完美。 那些卡壳的对话、笑场的瞬间、镜头晃到天花板拍到吊灯的画面、甚至因为手抖录了半天的地面……这些所谓“废片”，恰恰构成了你们独有的默契和幽默感，就像那句话说的一样：“真正的生活，从来不是剪辑过的精修片，而是那个NG了无数次、最后终于过了的粗剪版。”我们都在学怎么去爱，过程中肯定会犯错，那些错,就是最动人的部分。

在哪看？用什么工具？——写给同样想动手的你

你肯定想问，用什么设备拍？告诉你，全是手机，分辨率有高有低，有时候横有时候竖，还有几段是微信视频通话的录屏，对，我们就这么糙。设备不重要，重要的是你愿意举起来拍的那个念头。 剪辑的话，我用的是手机自带的剪辑软件，就是那种最简单、只有“切割”、“拼接”、“加字幕”功能的，不需要任何花哨转场，就硬切，像我们过日子一样，直接、干脆、好歹是连续的。

如果你觉得一年素材太长不好整理，我给你个土办法：建个新相册，叫《每一天》，要求自己每星期至少放进去3个小片段，哪怕只有5秒钟，等到年底,你会感谢自己。

一年前的365天，和未来的无数个365天

视频最后，我们没放什么煽情的字幕，就放了一句她不知道什么时候录的旁白：“希望能和你，过上一年又一年。”画面定格在她举着叉子、嘴角还沾着奶油、傻笑的瞬间。

这个视频就存在我手机里，有时候下班路上会翻出来看两分钟，每次看，感受都不一样，最开始是甜蜜，然后是庆幸，再后来是期待。365，这个数字看着挺吓人的，但掰开了揉碎了，就是一天加一天再加一天。 一周年只是一个逗号，不是句号，我们已经在准备下一个素材库了，名字就叫《第二年》，可能还是会忘拍，可能还是那么凌乱，但只要我们还在对方的镜头里,就挺好。